Kenapa aku membuat Watchover

Aku tak sanggup menghadapi judi sendirian. Aku membuat janji, menghapus aplikasinya, lalu cepat atau lambat kembali lagi. Aplikasi pemblokir yang kulihat terasa dingin, dan aku bahkan tak ingin mencobanya. Semuanya punya celah yang sama: aku bisa mematikan filternya dalam dua detik, dan tak ada yang tahu. Di saat lemah, dua detik itu segalanya.

Lalu aku berpikir: bagaimana kalau aku tetap bisa mematikannya, tetapi seseorang yang kucintai langsung tahu begitu aku melakukannya? Yang seperti itu pasti berhasil. Jadi aku membuatnya, dan benar-benar berhasil.

Perbedaan terbesarnya, seseorang yang kucintai akan tahu. Dia tidak mengawasiku dan tak pernah melihat situs apa yang kucoba buka. Dia hanya akan tahu bahwa perlindungannya dimatikan. Itu cukup. Bebannya tak lagi hanya di pundakku, tetapi di pundak dua orang.

Aku berhenti. Dan Watchover menjadi aplikasi pertama yang pernah kubuat.

Kubuka Watchover untuk semua orang karena aku tahu persis rasanya. Malam-malam larut, janji-janji, malu di pagi berikutnya. Kalau aku bisa membantu orang lain memikul beban itu sedikit lebih ringan, aku benar-benar senang.

Ini bukan pengobatan, dan aku bukan dokter. Tetapi hambatan di saat lemah dan seseorang yang mencintaimu di sisimu, itu berhasil. Pada diriku, itu berhasil.

Orang yang membuat Watchover